В семье Жёлтиковых росли три сына, три белоголовых мальчугана – Ваня, Миша и Саша. Жили так, как и все, ничем не отличались от сверстников: в меру непосредственные, в меру любознательные.

Ходили все трое в старенькую деревянную школу-семилетку. Отец наказывал им: «Учитесь, сыны, хорошенько! Грамотному человеку везде дорога». Помнили и свято соблюдали этот наказ: из школы приносили только отличные и хорошие оценки, грамоты, прекрасные характеристики – уж очень дорожили они отцовской похвалой, очень высок был перед ними авторитет Леонтия Александровича. Да и как было не уважать батю (так любовно называли они его между собой), когда в его крепких суховатых руках постоянно кипела и спорилась какая-нибудь работа: то он сети плетет, то к охоте готовится, то в саду копается.

Сад был любимым детищем Жёлтикова Леонтия Александровича, отца Михаила, Ивана, Александра; знакомые и незнакомые приходили, глядели, ахали, вздыхали: «Это ж надо! С одной стороны – ранетки, а с другой – антоновки в два кулака висят, на кустах смородиновых – крупные серебристо-белые ягоды, а вот там, смотри – крыжовник!».

Братья приходили в сад как на праздник, притихшие, будто в музей шли. Со всех ног бросались выполнять любое отцовское распоряжение, внимательно приглядываясь ко всему, что делает батя.

Ну, а весной и осенью в семье Жёлтиковых – традиция: мужчины собираются на охоту и рыбалку. Младший, Шурка, недели за две начинает вертеться возле отца и старшего брата, в глаза заглядывает, каждое желание предупреждает, не раздумали бы его взять с собой.

Розовые утренние зори, таинственный шепот деревьев, неповторимая прозрачность и синева Чановских озер, курлыканье пролетающих журавлей – все это потом светлой грустью-эхом отзовется во фронтовых письмах, бережно сохраняемых отцом и матерью долгие годы.

Сколько юных жизней ты оборвала, сколько душ прекрасных искалечила, изранила!

В безумии рвала на себе волосы поседевшая в один год мать, в отчаянии рыдала и призывала собственную кончину. Вмиг постарел и согнулся, стал маленьким и сухоньким Леонтий Александрович.

Иван Жёлтиков родился 20 апреля 1914 года.

Начиная с 1933 года, учительствовал в школах района.

Иван был среднего роста, подвижным и крепким парнем.

Носил кожаную куртку. В одежде отличался аккуратностью и даже некоторым щегольством, по понятиям односельчан.

Иван быстро сходился с людьми, везде у него были приятели и добрые знакомые.

Погиб в 1941 году при отступлении наших войск из Киева.

Михаил Желтиков родился 8 октября 1923 года.

Солдатом стал в 19 лет. Как и старший брат погиб под Киевом, но уже при наступлении наших частей на столицу Украины. И тут переплелись пути Жёлтиковых, и здесь они оказались на одной военной дороге.

Александр Жёлтиков появился на свет 23 февраля 1926 года. Знаменательно, что эту дату в СССР долгое время отмечали как день Советской (Красной) Армии и Военно-Морского Флота.

Значит, самой судьбой ему была уготована обязанность защитника Отечества.

И он ушел биться с врагом в 1943 году, а сложил голову 22 сентября 1944 года под Ригой.

Замкнулись в горе-одиночестве старики, отвернулись ото всех со своей незаживающей раной. Так и прожили бы в глухой тоске остаток своих дней, да раздались вдруг однажды на пороге их дома звонкие ребячьи голоса, будто свежим ветерком повеяло.

«По ходатайству коллектива учителей и учащихся 8-летней школы № 3 в честь погибших трех братьев Жёлтиковых по случаю 30-летия Победы над Германией переименовать улицу «Базарная» на улицу «Братьев Жёлтиковых.

(Из решения исполнительного комитета Чановского поселкового Совета депутатов трудящихся Чановского района Новосибирской области от 7 мая 1975 года).

А однажды Леонтий Александрович собрался к ним в гости в школу (уломали-таки, сорванцы), сбор был там пионерский, посвященный памяти сыновей. Вернулся растроганный, довольный – приняли в почетные пионеры.

Жена ворчала: «Сдурел на старости лет в пионеры вступил!», а сама улыбалась доброй и мягкой улыбкой.

Здравствуйте Мамочка, Папа и браток Шура!!! С красноармейским боевым приветом ваш сын и брат Михаил. Во первых сообщаю, что получил ваше письмо вокурат после боя и был очень рад. Папа и Мама был я в боях и сейчас сражаюсь за Родину фрицев гоним вы по радио слышите. Папа и Мама и браток Шура жизнь моя пошла фронтовая и может быть придется положить свою жизнь, но это все ерунда. Папа и Мама освобождаем деревню за деревней и жители, которые остались живы и не угнаты гадами в тыл на работы, встречают нас радостно и много кой чего порассказывали. Вообщем все то что пишут в газете.

Мамочка и Папа и браток Шура попадал под обстрел на машине, но вырвался все благополучно, правда немного кабину порешетило осколками и попало осколком в тетрадь подоткнутую в кабине....

Мама и Папа фрицы бегут басеком а их наша артиллерия и танки по пяткам жмут и очень много остаются на поле боя. Вот сегодня Мамочка и Папа и браток Шура взяли мы одно село и тут я увидел пару диких уток, и мне так стало радостно. Правда дают вино по сто гр. В огородах огурцы уже есть и яблоки встречаются но еще зеленые.

Папа и Мама и брат Шура пишите больше писем и опишите все подробно. Передай привет Шура Несову Гоше от меня привет и где Шура Несов и Арбузов. Мама и Папа и брат Шура как дела обстоят с покосом, и как Шура ты работаешь в колхозе – работай лучше как я на передовой и гоним фрица.

Пока Папа, Мама и браток Шура все. Остаюсь жив здоров ваш сын и брат Михаил. 

25 июня 1943 год

Здравствуй брат Шура!

С приветом фронтовым твой брат Михаил. Шура браток живу я по старому, но есть новенькое вот Шура сегодня день спокойный то есть нас перебрасывают на другой участок и отъехали на несколько километров в тыл и спал я сегодня спокойно. Шура но скоро вот опять вступил в бой с гадами, я напишу тебе после боя письмишко, если останусь жив, а пока Шура я жив здоров, но Шура всем хорошо я бы не сказал бы это плохо весело ребята все веселые песни, рассказы про гражданскую жизнь шутки.

Но Шура я не могу никак встретить знакомых ну хотя бы земляков с нашего района, но может увижу неправда, вот Кольку бы встретить не плохо было бы, да и Шуру Носова.

Шура от ты мне больше бумаги не посылай у меня бумаги хватит, вчера почтальон принес бумаги и я пишу вот тебе второе письмо, купил я 15 конвертов и 50 листов бумаги вот на ней пишу Шура.

Шура тут местность не такая что у нас в Сибири, холмы овраги, но правда есть деревеньки встречаются веселые, и сады есть с фруктами, но фрукты еще не хорошие, а картошка хороша, я часто жарю ее с селом, я ведь варить могу, дома жарил а тут пригодилось. Шура пиши на каком направлении ребята бьют фрицев, а пишут ли они что.

Нет уже давно в живых родителей Вани, Миши и Саши Жёлтиковых, не довелось им увидеть, как свято чтут память об их героях-сыновьях, как воспитывается на их примере новое поколение – юные сыны нашей Отчизны.

Кяреск Татьяна Николаевна,
Чановский краеведческий музей